长兄如父，中国人视为常理。
所谓如父，如父亲的什么呢？严厉？坚韧？还是宽厚的肩和结实的背？
我的父亲是真正的父亲，在我眼中完美的父亲。
而我这个长兄，不知在我的妹妹们眼中，可不可以算是一个堪称如父的长兄呢？我不敢去问，也不需要去问。时间是唯一的智者。
在我不穿开裆裤之后不过四五年吧，鼻涕不再自由滑落不过两三年吧，我的小妹她很小。
这个村，真正的祥和，真正的安宁，真正的贫穷，贫穷于由手到口的一切，贫穷于称为知识和文化的东西，唯一不贫穷的，是温和的关切的繁杂而近乎让人厌倦的言语和眼神。真正的兄弟式的支撑，真正的女人间的啰嗦。和一切村里人所有的狭隘和浅薄。
这是我的村，生于斯未必终于斯，却注定牵挂于斯的一片地图上永不会显示，一切正式的媒体上永不会出现的狭小的土地。
我的小妹真得很小，蹒跚的步子，可爱又可笑。一天到晚挂着鼻涕和天真的傻笑。她走到哪里，她的小塑料碗就丢到哪里，还有她的勺。
我的阿黄是我的真正的兄弟，就像我的代理人，一刻不停地跟在小妹的后面，摇着它的被我们照顾和梳理得很好的尾巴，纯朴的是一条真正村里的狗，从它的眼里你看到的，是如同从那时的我的眼中，和我的兄弟姐妹们的眼中，同样的无邪和质朴。
我的小妹，拖着她的长长的脏兮兮的鼻涕，像一条小鼻涕虫，像个学步的鸭子，跨进了家门。
我的阿黄兄弟，忠诚地跟在后面，嘴里含着的，是小妹的小塑料碗。
阿黄总是要再跑一趟，为了小妹的勺子。
这平静而平凡的，在当时永远不会有什么念头的景象，现在想起来，哭的冲动常常由神经强力地压迫着大脑。
村里都是种田的。
种田的最高境界，在当时，只能是让一家人够吃。
总要有点副业。
村里的副业，不只有一项，但是最重要最普及的一项是打草包。
从我只能爬的岁月，我就在草里。村里没有别的，只有草，水稻的杆。
我的岁月是从草里爬出来的。
小妹拖着鼻涕的时候，我是一个打草包的小男孩。打着草包，照顾着我的妹妹 - 大妹和小妹。
小妹哭着回家来了，光着脚，拖着鼻涕，穿着姐姐的旧衣裳。
小妹的手破了，不知在哪里碰破了，流着血。
疼痛的手！带着无助的眼神，小妹到我身边，哽咽着向哥哥伸着小手，脏兮兮的，流着血的小手。
爸爸和妈妈，象每一个日子一样，在地里辛勤地劳作着。
无助的我，不知所措。望着小妹被眼泪迷蒙的眼睛，我只能蹲下来，抱着小妹，看着她的手。
很疼啊？
小妹哽咽着，点着她的头。
来，不要紧的，哥哥给你看看，哥哥要像赤脚医生一样，给你治好你的手，好不好？
小妹哽咽着露出笑脸。
我拿出几根草，家乡最常见的稻草，在小妹的流血的手上，一圈一圈地绕着，直到绕成大大的一团，完全地包住了她的流血的指头。然后再吹一口气。
好了，现在好了。不疼了吧？
不疼了！
小妹的手被我治好了，脸上又恢复了笑容，带着深深的泪痕。
小妹又象小鸭子一样蹒跚地跑出了家门，后面跟着我的阿黄。
