人常说天堂和地狱之间，一步之遥。魔鬼和天使，也只是一念之间。
探讨，商榷，争论，雄辩，慷慨都是简单的，容易做到的。
只有发生的才是事实，事实最有说服力。
我想说的是我的父亲，一个普通的男人，一个中国农民。
我的父亲曾经对我说过，道理是没有意义的，道理是否是道理，关键看是谁在说。 如果一个强盗和你谈道德，一个乞丐和你谈致富，你也许会听，但是你绝不会停下你的脚步。
好在我不想说道理，只是一件和我相关，和我生命中最重要的人相关的事，是发生过的事，不是故事。
我的大妹比我小四岁，我六岁的时候她两岁。
两岁的时候，我大妹摔跤了。
农村的男人和年轻的女人们都会在田里干活，这是一年到头的事。
留在家里的是老人和孩子。
那时候照顾我们生活的是太婆，也就是我奶奶的妈妈。大妹摔跤的时候，太婆已经有90岁了。不过太婆很精神，拄着拐杖，步履并不蹒跚，说起话来也是中气十足。
大妹是在吃饭的时候摔跤的。虽然只有两岁，也是自己吃饭了。盛了一碗饭，拿着小勺子，走路还不稳，可她还是要跑。因为很多孩子在外面，孩子都是喜欢人多的， 即使只有两岁。
家里的房子是老式的当地的建筑，属于比较大，甚至算得上堂皇的，一个家族很多人家居住。有厢房、耳房、内室，还有屏风。中间是一个很大的堂屋，就是厅。
妹妹是在从内室出去，被过道的门槛跘了一下。 摔得很重，最糟糕的是碗摔碎了，是瓷碗。她的脸重重磕在碎碗片上。在她逐渐长大的过程中，脸上总是有三个疤痕， 很多年，很多次， 我都会抚摸着妹妹脸上的伤痕，谈起小时候的这次意外。现在已经不明显了。
妹妹的脸上流血不止，大哭起来。家里乱成一锅，奶奶、妈妈、爸爸都从地里赶回来了，还有一大群叔叔婶婶哥哥嫂嫂姐姐们，乱成一团，哭成一片，都手忙脚乱，不知如何是好。妈妈、奶奶、太婆抱着妹妹，围着妹妹，哭得伤心，都不停地把妹妹抱在自己的心口，泪流不止。我也在边上瞎凑热闹，看着妹妹，摸着妹妹，哭得乱七八糟。 一大堆出主意的，各种各样的主意。 不过显然村里的赤脚医生没办法处理，当时他有没有从他家的田里赶来，我不知道。好像是谁用什么方法暂时止血，至少血流得慢些。记不清楚了。
只有一个人，一个男人，一个当时只有二十六岁的男人，看了看妹妹后，神情凝重，咬着牙一声不肯地走开了。
他是我的父亲。
他静静地到了厨房，拿了一个大粗瓷碗（就是农村中最常用也最便宜的称为绿豆碗的那种），盛了一碗剩饭（永远都有剩饭，因为如果在田里干活饿了，就吃剩饭。或者下一餐炒着吃），冷的饭，倒上开水，然后一个人静静地吃，狼吞虎咽地静静地吃。
妹妹已经哭得没有声音了，气息微弱。边上的女人们都哭哑了，真正地捶胸顿足的哭，农村中最痛心的时候，都是这样的捶胸顿足。
爸爸在吃饭的时候，很多人开始骂他，特别是一些婶婶和嫂嫂们。她们忍受不了这样的男人，她们说没见过这样的男人，她们说怎么有这么心狠的男人，自己的女儿都快不行了，他居然管都不管，居然去吃饭，居然还能吃得下饭，居然还吃了满满一大碗饭。
爸爸吃饭总共花了也只有两三分钟吧，可是骂他的话已经不知有多少句了。
爸爸吃完了饭，一声不响地到房间里拿了些钱，是放在我家唯一的几件家具中，一个装衣服的老式木箱中，放在一个铁皮筒里的，差不多像现在的茶叶筒，家里有几个这样的筒，蓝色或者绿色的，都是放钱或者有用的证件收据之类的。
爸爸拿了钱，飞快地冲出房间，抱起妹妹，然后对妈妈和奶奶交待，先吃饭慢慢走过去，不要急。我先去县医院。
村里到县城有20多里路，出村后一段小路，正常要走二十到三十分钟，然后上火车路，直通县城。
过了几天奶奶带我去医院看妹妹，妹妹已经没事了，只是很虚弱。花了很多钱。 闻到浓烈的药水的味道，那是我一生中第一次去医院。我很害怕医院，也因此到现在和医院无缘，虽然有一个生日我在医院中陪朋友渡过，不过好在自己还没有什么机会生病。我的身体总是健康的，如果你说我不健康，那只能说我心理不健康了。
大妹已经结婚生子了，生活的不错，虽然有时候还是不让人放心，这是难免，作为父母，作为大哥，看着她怎么都是不放心的。
当时发生的事情，我的记忆并不清晰，不过因为很多次听到这件事的谈论，逐渐完整地串接起来。依然有些婶婶或嫂嫂们说父亲是个心狠的人。
父亲在我长大后，也和我谈起过几次，今年过年时候，又再次谈起。 我很能理解我父亲的做法，也许因为我是他的儿子吧。从血缘上，从精神上，他都是我真正的父亲。
父亲告诉我，其实他也许是最难过的。父亲对子女宽严有度，爱得很深厚但是并不过多表露。他说当时他是心如刀割，但是自己很清楚，已经在田里忙了一个上午，加上难过心急，几乎没有力气了。但是他知道，到县城有这么远的路，而且只有步行，如果他立即抱着妹妹就走，可能没到半路自己都倒下了，如果他倒下了，就完全没有希望了。但是他也不知道来不来得及，因为妹妹当时失血过多，已经气若游丝了。理智告诉他，他自己必须不能倒下，否则这个家就倒下了。 父亲说，如果你妹妹的命没有保住，我会痛苦一辈子，也会被人骂一辈子。但是我当时必须准备好被别人骂一辈子。 父亲在说这句话的时候，我还能感到他的心中的不平静甚至是痛苦。
这么多年， 我一直不在父母身边。活了32岁，在父母身边的时间加在一起，不知道有没有13到14年。 我从不操心家里，因为家里有父亲。 我也从不将自己的痛苦和不快告诉家里，因为这是我应该承受的。像小时候一样，我拿回家的只有奖状，绝不会有老师的责难。 我们都不会倒下。 二十五岁以后我才清晰地意识到，我在高中到大学甚至毕业后几年中，心理上极度逆反想逃离的父亲，几乎将他的绝大多数已经深深地刻在我的心中和精神上。
我的父亲在农村那片天地中是个异类，虽然从他的外表你看不出他和任何一个农民有什么差别。 而我也深知，在我所处的任何一个环境中，我也是一个异类。虽然你从我时常露出的谄媚笑容中不会容易感受到这一点。
我的父亲并不冷。 我也不冷。
Leave a comment