计算机风扇的啸叫声，更显得石头城的寂静。 有清风穿窗而入，微凉。 凌晨三点。
阿尔贝加缪死前最后一部作品《第一个人》开头吸引了我，是在短暂的引子之后，主人公的真正出场。 一个四十多岁的男人，乘火车去一个小城。去看他的父亲。 40多年前，这个男人一岁的时候，他的父亲参加一战，死于马恩战役。 他对父亲一无所知，唯一了解父亲的母亲，也从不向他谈论。他对父亲毫无感情。 站在父亲的墓前，他突然意识到这里永远沉睡的男人，比他还要年轻。 一个四十多岁的男人，意识到他比自己的父亲还要年轻，这是一种什么样的震撼？ 从这一刻起，他的父亲在他心中复活了，他的人生注定要改变。
加缪的小说是不是都以死亡开始我并不知道，但是《局外人》和《第一个人》却都是以面对死亡开始，前者是面对母亲的死亡。
去年国庆节长假，全部都是在合肥度过的，这个姜白石因之而写出“淮南皓月冷千山，冥冥归去无人管”的城市。 毕业十年的同学聚会，超出期待地隆重热烈。并不是每一个这样的聚会都可以如我们一般地完美，因为对感情的眷恋不同。我们的同学们都是一些重情义的人。 阿龙说，我们要把这次当作一次丧事来办。 我非常赞同他的这一说法。 从某种意义上，不得不承认，这注定是一次为了告别的聚会，一次隆重的葬礼。 几天的时间，那么多的话，那么多的酒，每一个人都像回家的孩子，简单，热烈，沉醉，甚至粗俗。没有人在这里需要戴上面具，因为这是一次裸体狂欢。 注定要分别，从相见的那一刻起。 十年的一杯陈酿，饮下去酣畅淋漓，可以回味很久。 十年的思念和眷顾，终于得以消解，剩下的是空洞。 不知道女人分娩后那一刻是什么感觉，我永远不会知道。我想会有释然的感觉，以及释然之后的空洞。 分娩后的女人一定是幸福的，因为孩子可以带给她希望和快乐。 我们都畅快地分娩了一次，我们都释然了，都空洞了。 但是我们面前没有孩子，而脐带却剪断了。
大学快毕业的时候，书记问我，分配你是愿意去南京还是去无锡？ 无锡是姜白石
离开合肥后去的城市，那个他写下“旧时月色，算几番照我，梅边吹笛”的地方。
我心中知道我和白石冥冥中一种同命之感。 当时我回答：无所谓，南京吧。 这个
我中学时代最想去的城市，这个有钟山隐者和太多记忆的城市，是我的梦想之都。 辅导员告诉我我被分到了南京第二机床厂，他说那里不错，效益很好，我去过，门口有一个很大的水池。 我是最早到这里报到的，临时被安排到招待所一个房间，那天下着雨，湿热的天。 我一个人蜷缩在一张小床上，开电风扇很冷，不开有太多的蚊子。那夜真长。
92年八月回到家里的时候，身上只有30块钱。 我是父母的宠儿，从小到大，父母对我很严格但是很宠爱，几乎从来不会对我发火。我也是一个很乖的孩子，很懂事的孩子。 见面的喜悦立即被我残暴地剥脱了，父母的笑容凝固在脸上。 他们无法接受我离开单位，连招呼都没有和他们打一声。 第一次真正到厂里报道，见到了很多一起分配来的大学生们，那天晚上大家都很兴奋，聊了很多。第二天厂里组织大家开会，介绍一下厂里情况和实习安排，并进行了实习分组。在食堂里开的，围着食堂的餐桌。晚上回去，大家到处跑，互相自我介绍，还有打牌。 第二天早上，他们见我一个人，背着包走了，什么都没有说。 我回了合肥，并很快在一个同学的帮助下，立即找到了工作，一个民营企业，正开始投身电脑和软件。
回家的第二天我是默默地一个人走的，父母没有送我出去，没有送到村口。那是一生中唯一的一次。我身上只有来时剩下的30元钱。
很多年之后，我在南京第二机床厂工作的时候，很多同事问我（都是当时一起来的），当时为什么说走就走了？那么有性格？ 也有同学问过我这个问题。 我的回答很简单：辅导员告诉我，这个厂门口有一个很大的水池，可是我去了发现没有我想象得那么大。
1997年中秋，我打电话给那个女孩，她告诉我她结婚了。我很平静地祝她一生幸福，然后说再见。挂完电话，我扔掉了她的号码。从此对我而言，她是一个陌生人。 1994 年8月4号，是我在合肥的最后一天。虽然我曾经回去过几次，但是合肥对我而言，已经永远地从心中消失了，我不再眷顾这个城市。我去她的宿舍看她，在快到中午的时候，我陪她到菜场买了菜，静静地看她做完饭，吃饭时我们聊了很多，我一个人喝了两瓶可乐，是一升多的那种。第一次她如此健谈，也许她也预感到了这是一次诀别的聚会。
给她打电话的时候是在一个饭店，和同事们准备吃饭的时候。那天我没有喝酒，一滴都没有喝。我很平静，平静地和同事们聊天。一种释然的感觉，一块石头从心中被拿出来，心变得空洞了，但是轻松了。 我曾经说过，我决不会比她早结婚。当有一个男人和她走进婚姻殿堂的时候，就意味着有人答应一生照顾她，关爱她。从此我就不会在节日的时候去问候，从此我们将是永远的路人。
我的挚友告诉我，他曾经深爱过一个女孩，但是女孩却不给他机会尽情倾诉，他受不了，于是跑到山上去喊女孩的名字。有人将心爱的女孩的名字一遍遍地写在纸上。而对我，却从来没有这种仪式式的表露，只是常坐在水边看水波漾漾，或者晚上坐在房顶上静静地看月亮。我知道我的心总是被一个名字完全占据着，每一秒钟，即使是在睡梦里。
我完全忘记她应该是在2000年，因为有一天我突然发现我很久都没有想到她的名字，那一刻我知道，我已经彻底地埋葬了那段感情。
有些名字，你总是不会提起，或是在别人提起时你沉默不语，原因只有两个：你毫不在意，或者是你太在意。
那么多年，我都是很沉默地保守着我的感情，从来不对人说起。除了在合肥时和我相处最多的少数几个同学，几乎没有人知道。即使现在，我的很多同学都以为我是一个害怕感情和婚姻的人，或者是一个不能专一的人，因为我看起来实在太像。
如果是撕下的日历，会是很厚的一叠，很重。
前段时间偶尔看到一个女孩的照片，我知道她是被称为一个花级人物。一张抱着出生不久的孩子的照片。我的感觉，像任意什么巷口卖鸭蛋的女人一样，不禁哑然。曾有人问我，多年前如果她愿意接受你，回到你身边，你是否会接受。我毫无迟疑地回答，不会。感情永远没有回头的机会，至少对我是这样的。爱而不得是一种痛苦，但是这样的回头，对我是一种更大的伤害。 多年前我一直想，如果有一天遇到她，我会如何。我觉得我的眼睛里一定会有痛苦，我一定不知道说什么。有一种渴望要见到她，又非常害怕见到她。而现在，见与不见都已经是很简单的事，客气地问候，礼貌地道别，不会有太多话。毕竟一切都已经改变了。
不想再去思念，也不想再去作无希望的期待。我爱上了，我的心便被永远地占据着，我知道我的心并不广阔，但是很重。我还是很平静，不会有什么仪式式的表露。我还是像以前一样，不管我多么爱一个人，如果她甚至不能或者不愿给我一个深深的凝望，如果我不能明确地触及到她，明确地感到她的手心的温度，从她的眼里看不到依恋的目光，我知道，这份感情一定还是不真实的，没有根基的，一定是没有结局的。我还是会像以前一样，尽力去给予我的关心，直到她和一个男人走进婚姻。我不会去和我爱过的女人做朋友，我甚至不会和任何结过婚的女人做朋友，我也不考虑和任何女人做朋友，因为她们迟早都会结婚。即使她们有让我眷顾的理由，但是我不愿意去介入别人的生活，也不愿意被女人介入。只有一个女人可以介入我的生活，完全地完整地，是朋友，可以永无休止地谈论着并不重要的话题，可以无休止地重复同样的话。虽然我对感情并不了解，但是我相信，这世界上人说的绝大部分话都是废话，而爱人之间的话，废话的比重更高。因为重要的不是谈什么，重要的是谈论本身。我相信，当交谈停止的时候，感情也停止了。
不知道我的寿命有多长，因为我已经度过了很长的时光。好在我不悲观，因为我知道一个人的时光应该从成人之后算起。在没有完整感情之前的懵懂时光，只是人的沉眠期，准备期，如孩子需要很多睡眠才能长大一样。从20岁开始成人，我的岁月只流逝了十年。我应该拥有远比这个多的光阴。
大学时候沉迷于很多书籍，直到有一天我突然厌倦，不再看书。因为我发现，他们有着深刻的文字，美丽的描述，但是他们本身的生活却毫不幸福，他们没有生命本身应该有的平静的愉悦。苏格拉底没有，叔本华没有，尼采没有，托尔斯泰没有。
生命需要愉悦，需要双目平静深长的注视，需要双手相牵的月下漫步，需要于琐碎之中的安详。这些是最真实的，而生活应该是基于真实，感情更应该基于真实。幻想可以是感情的助长剂，但却不能代替营养本身，那些琐碎的交谈和行走。
过去的一切，可能是痛苦，是欢乐，是一切。都不重要。 过去的一切，都是时间。把感情看成一种经历，为了那一种无望的期待，却以时间为代价，这太让人心碎了。
“无情最是台城柳，犹自烟笼十里堤”，这物的无情，是时间的无情。它的流转，丝毫不会眷顾这些苍生的慨叹或者悲鸣。
痛苦只是一种经历，能够说这句话的人，或是洒脱，或是深邃，或是心死。 一个人一次感情的伤痛，也许会唱出赵传的“断了爱你的心”。可是一个人能经历几次这样的伤痛？等到有一天，唱出的是“断了爱的心”的时候，生命在那一刻就等于结束了。是不是很多人都已经这样地活着？
国庆聚会时候，很多同学都在讨论，是否可以有十五年聚会，二十年聚会。很多都带着一种期盼。我想会有的。 但是一切已经不同了，一切会不同。下一次的聚会，也许才是真正的聚会。
这篇文字，本应该属于2002年，只是这个失眠的夜晚，这颗凌乱的心，才最真切地感受到这种终结的确定。
也许不会再有关于过去的感情的回忆了，不会再有这样的文字，因为一切都已经结束了。
一个早晨来了。 回到床上去，埋葬失眠。
